很多人认识王骁，是从观察者网的“骁话一下”视频栏目开始的。

“大家好，我是在观察者网陪你一起看世界的王骁”，150多期节目里，他穿着西装、坐在镜头前，天南海北地聊着历史、谈论国际关系。

欧洲为什么没有互联网?韩国邪教为什么如此猖狂?危地马拉是如何被改造成香蕉共和国的?……他带着观众看遍了大国小国的过去与现在，也在飞涨的关注度中涨粉百万，热度最高的一期视频播放量破千万。

直到2020年末，王骁主动按下了暂停键。

他辞去了观察者网的工作，暂时离开了大众的视线，回到幕后重新思考和规划自己的人生，也在看起来“一事无成”的低谷中度过了自己的30岁。

也是这一年，妻子卷卷新开了“小王Albert”这个号，一年在B站涨粉50多万;王骁偶尔在个人小号“王骁Albert”上线，分享点见闻感受。

他看了更多的书，见到了更多的人，结交了不少新朋友。即使没有镜头，也会在日常生活中、在聚会上畅谈着自己对国际关系的认知和观察，这一直是他的兴趣和理想，从未变过。

2022年初，王骁正式在镜头前回归了。

还是一身严肃的西装，还是熟悉的国际热点新闻和各国社会历史话题，以及，还是那句熟悉的“大家好，我是陪你看世界的王骁”。

回归3个多月，他累计发布了16条视频，其中12条播放量破百万，一条“全景解读乌克兰危机”的内容观看人次更是高达750万。

根据新榜旗下B站数据平台新站数据显示，“小王Albert”在过去三个月涨粉近百万。

3月中旬，在上海疫情还未大规模爆发时，我们与王骁见了一面，坐在一起仔细聊了聊他是如何创作爆款内容的，以及过去一年里有哪些思考和变化。

“我做内容，要增加中文互联网的复杂度”

王骁露面时，也是一身西装，整个人收拾得一丝不苟。

从某种意义上来说，西装就像是王骁的“本体”，每天都穿着，甚至倒垃圾的时候都会穿。他喜爱经典男装文化，认为这会使人看着精神，也能让自己看起来更专业。

有熟悉王骁的观众，形容他是“‘西装革履的精英’外表下的‘左翼青年’”。

立场这事，虽然外界有各种争议，但王骁不想为此专门去解释什么，想表达的观点也都写在了视频文案里。

他会为小国巴巴多斯退出英联邦王国而祝贺，会为受到舆论误解的曼德拉、阿连德澄清，也会为国内教育不平等地区的问题发声并提供思路。

王骁对自己的要求就是，“做的视频可以增加中文互联网的复杂度，给国内观众们一些新的东西”。

他有一个小团队，加上自己和妻子卷卷在内，全职员工4个人，还有两个实习生。而其中，有3个人是他的“资料助理”，顾名思义，就是帮忙查阅收集资料的人。

资料助理们来自不同的专业，有学人类学的，也有学日本政治的。每次选题确定之后，便会分头搜集一切有价值的信息，查阅中文的、英文的、日文的等等一切能看懂的文献，丢进素材库中。

因为疫情，王骁很难直接去往不同国家实地探访具体情况，但中文文献能找到的资料、尤其是小国资料，总是有限的。

就拿埃塞俄比亚举例，《埃塞俄比亚史》由英国人创作、于2009年在国内翻译出版，按照社科书籍翻译出版的周期，书中所讲述的埃塞俄比亚停留在了近20年前，“但在这期间，世界规则出现过巨大的变化”。

他非常需要来自不同文化背景、持有不同观点的信息来增加内容的“复杂度”，补上从中文互联网里暂时获取不到的知识缺口。

在王骁看来，如果一条视频不能够提供新的信息和视角，那就不能算作一个好作品。

他还记得自己在观察者网的第一条百万播放视频，标题是“从人间地狱到非洲天堂，卢旺达如何借中国开挂?”。因为故事的“爽文”属性，时至今日都在互联网上口口相传、颇受欢迎。

随手搜索“从地狱到天堂”“非洲小国”“中国带飞”等关键词，能找到大量以王骁原视频为模板的同质化信息，甚至用着同一个标题、同一种封面结构，也获得了不错的流量。

但王骁只做了一期卢旺达的视频，因为能讲的都已经讲过，他无法再提供更多增益信息，“再生产一条类似的只是增加了文字量，没有增加复杂度”。

“选择创业之后，我有了加班自由”

理想情况下，王骁和资料助理们有2-3天的时间来准备一个选题所需要的资料。

然而，热点总是来得猝不及防。

比如那条750万播放量的“乌克兰危机解读”视频，从写文案到成片，不到24个小时。

周一的时候刚和同事在选题会上讨论了俄乌局势，还未等做好充分的资料准备，周二凌晨，俄罗斯承认乌东两国独立。“走吧，我们今天把它给干出来”，看到新闻的那一刻，王骁决定直接上手开始写。

他是国际关系专业科班出身，又在新闻岗位一线工作了多年，分析过不少国际局势，有一定的个人积累。从早上10点写到下午4点钟，洋洋洒洒8000字文案。

王骁习惯将一个事件里的关键参与方全部拉出来，比如乌克兰危机中的俄罗斯、美国、德国等国家，找出他们的动机、利益、诉求与行为逻辑。

他的成文思路是先讲事实、再谈观点，而且非常不喜欢给一个国家贴上简单粗暴的情绪标签。

当大部分人都在聊乌克兰是“欧洲子宫”时，王骁却很排斥使用这样的表述，“所有视频的底层是娱乐产品，都带有情绪，我不希望传播廉价情绪，也不想跟风炒作一个博眼球的流量话题”。

有时候会要用到一些专业术语或者复杂的社科概念，他会尝试换成浅显易懂的表达。比如用“横切社会”“竖切社会”来解释什么才是主要矛盾，用“天降猛男”来形容凭一己之力改变一个国家的关键人物。

读稿会是必不可少的环节。

毕竟，专业认知和大众普遍认知之间有一道槛，就像零和博弈、韩国左右两派这些概念，许多观众并不了解准确含义。读稿会就是用来填平这道槛的，找出那些“不够人话”的表述，将它们变成“人话”。

读稿会时，王骁被建议具体解释韩国的“左右两派”含义

后期也会一起参与到读稿会中，从成片效果角度提出建议。包括每次文案的长度，王骁有意控制在6000字左右，也是为了配合后期工作，“如果后期不骂人，5万字也是能写的”。

之后，再经过一整夜的拍摄、剪辑、通宵奋战之后，周三早上7点，20分钟的成片视频正式发布。

这样的节奏是王骁每次追热点时的工作常态。咖啡对他来说是必不可少的工作“伴侣”，但实际作用已经微乎其微，更多是心里安慰。

有时候，他还会调侃自己，“选择创业之后，就可以实现加班自由”。

而回头再看这条乌克兰危机解读的视频，尽管刷新了“小王Albert”账号的最高播放数据，也为账号带来30多万的涨粉，王骁对文案并不算十分满意，因为匆忙遗漏了一些有用的信息，在复盘时才看到。

但问起他要不要趁着流量高峰再来一条?

王骁却拒绝了，能讲的大框架都已讲完，需要补充的信息发条短动态即可，“没有新的切入点，不想盲目去做，宁愿放弃”。

“没有人可以复制自己的成功，头部无法复制头部”

决定去做“小王Albert”这个号，像是一场大胆的“豪赌”。

赌的是能不能在起号2个月就赚到钱。不过，王骁并不是孤军奋战。

妻子卷卷是他在观察者网的同事，也是视频部总监，两人就是在观察者网一个废弃的小房间，开启了“骁话一下”的旅程。

离职的决定也是他们一起做的。但在这一年，因为一些特殊原因，王骁无法工作，主要靠卷卷一个人赚钱养家。很快，房贷、房租就让他们感受到了现实的压力。

因为不想被任何一个利益方牵制，他们拒绝了所有投资方的橄榄枝。摆在卷卷面前的，似乎也只剩下两条明确的路:再找个公司上班赚钱，或者找人一起做个MCN。

思来想去，卷卷盘点了手上可用资金后，哪条路都没选，而是决定做个新号。内容依旧是社科方向，在王骁休息的日子里先由她来出镜。只要能在2个月后接到广告，就能生存下去。

账号前期由卷卷出镜

最终，“赌”赢了。运营2个月后，“小王Albert”顺利实现商业化。

有品牌合作，比如京东、戴尔笔记本、SIMBA等等，也有线下活动的邀约。现在，每个月如果能有两条商单，就能维持团队的正常运转和可持续创作。

不过，在广告主的选择上，卷卷慎之又慎。

医疗、教育、金融类都不接，有舆论风险的品牌也不会接，“我们和机构不一样，个人号出事就没了，要慢慢来。这条路上不是谁做得好就好，要做得久才行”。

“小王Albert”逐渐走上正轨，运营了10个月后，王骁终于再次坐到了镜头之前。

他并没有对自己回归后的流量抱有太大期待。王骁认为，曾经的爆红是赶上了“天时地利人和”，疫情爆发改变许多人认知世界的方式，又恰好碰上各平台发力知识区的时机点。

“没有人可以复制自己的成功，头部无法复制头部”，他只给自己的视频设了个50万播放的目标。

一年的沉淀，给王骁带来的一个明显变化是，用更加冷静的视角来看待流量。

焦虑总是难免的，但他意识到一个赛道的流量终究是有限的，他不想再纠结于“这个瓶子能不能溢出去”，而是想着“如何才能再做一个新瓶子”。

王骁说，自己的人生，不应该被局限在几百万的播放数据中。

去年的某一天，在没有收入的低谷期，两人坐在出租车里，行驶在南浦大桥上，阳光正好。卷卷问王骁，三年后最想做的一件事是什么?

他的回答是:去深造非洲相关专业。

听起来纯粹又充满理想。在王骁的规划里，3年后的自己，账号粉丝能有个三四百万，成熟的商业模式足以维持体面的生活。那时候，他就出去读书，去更多国家当地调研，认识更多朋友。

而这一切的收获，也能反哺到内容创作中。

或许也会出现意外打乱规划，但梦想和现实之间到底能不能平衡，王骁还是要决定在全力奔跑尝试之后，亲手去揭开答案。